DEVOÇÃO EM AVARÉ

 

No Cemitério Municipal de Avaré, no interior de São Paulo, existe um túmulo que qualquer funcionário mais antigo do local aponta sem precisar consultar nenhum mapa. Não porque seja o maior, não porque seja o mais suntuoso. Mas porque é o mais visitado, e porque sempre tem algo colorido depositado sobre ele que não estava ali na semana anterior.

Chupetas azuis. Balas. Brinquedos. Roupinhas de criança. Doces com a embalagem intacta e doces já abertos, deixados com aquela lógica específica de quem acredita que quem recebe tem que poder usar. Uma fotografia antiga, sépia, de um menino com chapéuzinho e roupinha do começo do século, olhando para a câmera com aquela seriedade que as crianças antigas tinham nas fotografias, naquela época em que tirar foto era evento e não cotidiano.

O nome gravado na pedra é Raimundo Carvalho. Mas a cidade toda o conhece como Raimundinho.

Não há data de nascimento no túmulo. Não há data de morte. O que se sabe, pelo que os mais velhos de Avaré foram passando de geração em geração, é que Raimundinho era uma criança quando morreu, que a morte foi por meningite, e que aconteceu há muitas décadas. A exatidão que os documentos não preservaram, a memória afetiva da cidade preservou de outro jeito: guardando o nome, cuidando do túmulo, voltando toda vez que havia algo para pedir ou para agradecer.

Porque é isso que as pessoas fazem com o Raimundinho: pedem e agradecem.

Os relatos de graças alcançadas através da intercessão do menino circulam em Avaré com aquela naturalidade com que circulam nos lugares onde a devoção popular criou um santo que a Igreja não precisou canonizar porque o povo já havia feito isso por conta própria. Mães que pediram pela saúde de filhos doentes. Famílias que levaram intenções ao cemitério com a mesma seriedade com que entrariam numa Igreja. E que voltaram depois com doces e brinquedos, não como superstição, mas como pagamento de promessa, aquele gesto antigo e profundo de quem reconhece que recebeu algo que não veio do acaso.

Conta-se que foi a própria família do menino que iniciou o hábito de deixar doces sobre o túmulo. Não como ritual de devoção elaborado. Como gesto de saudade. A mãe do Raimundinho, dizem os mais velhos de Avaré, deixava balas e docinhos sobre a pedra porque eram os doces que o menino gostava em vida. Era o tipo de coisa que uma mãe faz quando não aceita que o filho foi, quando precisa continuar dando para ele o que sempre deu, mesmo que ele não esteja mais ali para receber com as mãos.

Os vizinhos que acompanhavam essa dor foram passando o costume para os filhos. As crianças da vizinhança que cresceram ouvindo sobre o menino do cemitério começaram a ir junto com as mães e deixar doces também. E assim, sem nenhuma decisão formal, sem nenhum marco específico, o túmulo azul foi acumulando camadas de afeto que vinham de gente que nunca havia conhecido o Raimundinho pessoalmente mas que havia crescido dentro de uma cultura que já o tratava como alguém que merecia ser lembrado.

A devoção ao Raimundinho tem um lado luminoso, feito de promessas cumpridas e doces depositados sobre a pedra azul com gratidão. Mas, como acontece com a maioria dos santos populares que nasceram de histórias antigas e foram crescendo na boca do povo, tem também um lado que os moradores de Avaré contam com aquele sorriso de quem não sabe muito bem onde termina a lenda e onde começa o relato verdadeiro.

A lenda mais conhecida, a que qualquer avareense consegue repetir de cor porque ouviu desde criança, diz que o Raimundinho não é apenas um menino que intercede por quem pede com fé. É também um menino que cobra. E cobra de um jeito muito específico: com doces.

Quem visita o túmulo, quem toca a pedra azul, quem fica ali por tempo suficiente para criar uma conexão com aquele espaço, assume uma obrigação que ninguém precisa explicar porque a própria tradição já explica ao primeiro contato. Você tem que deixar um doce. Pode ser qualquer coisa. Pode ser uma bala simples, pode ser uma chupeta, pode ser o algodão doce azul que os visitantes regularmente depositam sobre o túmulo. Mas tem que deixar algo. Porque se você foi, se você tocou, se você ficou, o Raimundinho sabe.

E se você for embora sem deixar nada, ele vai junto com você.

Não de um jeito ameaçador, não com a hostilidade de um fantasma de filme. De um jeito de criança. O que os relatos descrevem é exatamente o que uma criança faria se alguém fosse brincar na sua casa, ficasse um tempão, e então fosse embora sem se despedir direito. A presença que segue quem não cumpre o ritual é descrita como a presença de alguém que simplesmente não quer que a visita termine. Passos leves atrás de você. Barulhinhos que não têm fonte. A sensação de que tem alguém no cômodo mas quando você vira não há ninguém. Sons de criança brincando dentro de casa durante a noite.

Mas o relato mais comentado, o que circula com mais força entre quem frequenta o cemitério de Avaré e entre os pesquisadores de histórias do interior paulista, é o de um homem que foi visitar o túmulo do Raimundinho de propósito sem deixar nenhum doce. Não por esquecimento, não por desconhecimento da tradição. Por curiosidade deliberada, aquela vontade de testar a lenda que algumas pessoas têm quando querem descobrir se o que todo mundo conta tem alguma substância. Ficou ali, observou, não deixou nada e foi embora.

Quando chegou em casa, encontrou no chão, no meio da sala, um azulejo azul antigo. Daqueles ladrilhos de casa de avó, pequenos, com aquele acabamento de outra época que não combina com nenhuma decoração moderna. Não havia nenhuma obra em andamento. Não havia nenhum motivo para que um azulejo azul antigo estivesse no meio da sala de uma casa que ele havia deixado fechada. Ele reconheceu a cor imediatamente. Era a mesma cor azul da sepultura do Raimundinho.

Voltou ao cemitério no dia seguinte. Levou doce.

Há também o relato de uma criança que, depois que a família visitou o túmulo sem deixar oferenda, começou a acordar no meio da noite dizendo que tinha alguém chamando ela para brincar. Descrevendo a presença com aquela precisão que só crianças usam para descrever o que os adultos treinam a ignorar: um menino. Pequeno. Com roupinha antiga. Que ria e que queria que ela fosse junto.

A família voltou ao cemitério. Deixou doces, deixou brinquedos, passou um tempo em silêncio ao lado do túmulo. Os sonhos pararam.

O que a lenda do Raimundinho revela, quando a gente para para olhar para ela com atenção, é uma coisa que as histórias de santos populares do interior brasileiro têm em comum com muitas tradições espirituais muito mais antigas do que qualquer um de nós: a ideia de que a reciprocidade é sagrada. Que quando se estabelece uma conexão com algo além do mundo visível, essa conexão tem peso nos dois sentidos. Você pede e recebe, e por isso você agradece e cuida. Não como medo, mas como respeito. Aquele respeito que qualquer relacionamento de verdade requer, seja com os vivos ou com quem está do outro lado.

O Raimundinho não persegue ninguém com maldade.

Ele só não quer ser esquecido.

A prática tem mais de cinquenta anos em Avaré, e a data de falecimento do Raimundinho continua sendo um mistério porque não há registros visíveis gravados no túmulo. Mas o menino dos doces, como a cidade o chama com aquela ternura específica que os interiores brasileiros reservam para quem eles decidiram amar para sempre, continua sendo visitado, continua sendo procurado, e continua, segundo quem esquece de deixar o doce, fazendo questão de lembrar que foi visitado.