NAZINHA
No MEIO da noite comum do jornal um colega de redação
perguntou-me:
-Quinze anos – é menina ou senhorita?
Estava redigindo uma nota social e me propunha esse problema
simples.
-Senhorita.
Ele ficou meio em dúvida e eu argumentei:
- Põe senhorita. Mocinha de quinze anos ficou toda contente quando
o jornal chama de senhorita.
Mas ele explicou:
-Essa, coitada, não vai ficar contente. É um falecimento...
E pôs “senhorita”. E continuou a noite comum de jornal. Nem
sei explicar por que pensei nisso no meu caminho de sempre, depois do trabalho,
na sala vazia, de madrugada. Menina ou senhorita? Senti de repente uma pena gratuita
daquela mocinha que morreu. Nem me dera ao trabalho de perguntar seu nome. Entretanto
ali estava comovido...Oh, Senhor, o diabo carregue as meninas e as senhoritas,
e que elas morram quinze anos, se julgarem conveniente! Pensei vagamente assim, mas a lembrança
daquele diálogo perdido na rotina do serviço de redação insistia em me comover.
Senti simpatia pelo meu companheiro de trabalho por causa de sua expressão.
- Essa coitada...
Bom sujeito, o Viana. E fiquei imaginando que no dia
seguinte poderia ler no jornal o nome da mocinha e de seus pais. E, que talvez
um dia por acaso, eu conhecesse esses pais Ele seria um senhor de uns quarenta
e cinco anos, moreno, bigodes malcuidados, a cara magra, os cabelos grisalhos. Ela
seria uma senhora de quarenta e um anos, u talvez trinta e oito anos, vagamente
loura, os olhos parados, a cara triste, talvez um pouco gorda, de luto, muito
religiosa, meio espírita depois da morte da filha. E então eu lhes contaria que
me lembrava bem dessa morte, e contaria a conversa da redação – mentindo talvez
um pouco, inventando uma conversa mais comovida, para ser delicado. E eles chamaram
a outra irmã, uma garota de seis ou sete anos, os olhos claros, e lhe diriam
que fosse lá dentro buscar o retrato de Iná –poderia ser Iná, talvez com o
apelido de Nazinha, o nome da filha morta. E viriam dois retratos: um aos treze
anos, na janela da casa, rindo, outro aos nove anos, com a irmãzinha no colo,
muito séria. E então a mãe diria que só tinham aqueles dois retratos – que pena!
– E que gostava mais daquele dos nove anos.
- Não é Alfredo? Está
mais com o jeitinho dela...
O sr. Alfredo concordaria mudamente e eu me sentiria ali
inútil, sem saber o que dizer, e iria embora. E talvez, depois que eu saísse, a
mulher dissesse o marido:
-Parece ser boa pessoa...
E isso não teria importância nenhuma, nem me faria ficar
melhor. Nem pior do que sou. E nada disso acontecerá. Mas pensei em tudo isso
andando na rua deserta e subindo as escadas para o meu quarto. E hoje, depois
de tantos dias, senti vontade de escrever isso, talvez na vaga esperança de que
o Sr. Alfredo – esse homem qualquer que perdeu uma filha e que, não sei porque,
eu penso que se chama Sr. Alfredo – leia o que estou escrevendo.
“Sr. Alfredo. O Sr. E sua senhora...”
Não, não vale a pena escrever aqui um bilhete ao Sr. Alfredo.
Vai ver que a mocinha era órfã de pai, e eu estarei tentando consolar um Sr.
Alfredo que nem existe, nem com esse nome, nem com nenhum outro. Vaie ver que a
mocinha era doente, talvez aleijada de nascença, e que sua morte foi, no dizer
de sua própria mãe, “um descanso, coitada, para ela e para os outros”. Oh, o diabo
carregue as meninas e senhoritas e que elas morram, morram as dúzias, as
grosas, aos milhões! Morram todas as pálidas Nazinhas, morram, morram,enao me
amolem , pelo amor de Deus!
Nazinha... porque inventei para a moça esse nome de Nazinha?
Agora eu a vejo nitidamente e, não sei
porque, a imagino uns vinte e três dias
antes de morrer, magrinha, os olhos claros, os cabelos castanhos claros,
vestida de preto, como se estivesse de luto antecipado por si mesma. Seus
lábios são pálidos, e os dentes de cima um pouco salientes deixam a boca semiaberta,
e ela tem um ar tímido, dentro de seu vestido preto, com meias de seda preta,
sapatos pretos, um ar tímido de quem estivesse pedindo uma esmola, a esmola de
viver.
Nazinha...reparo em seus sapatos pretos de salto alto
(sapatos de moça, de senhorita, não de menina), e imagino que eles foram
comprados pela mãe, que primeiro levou outo par eu não servia porque estava
apertado um pouco, e depois foi na loja trocar. E tudo isso me comove, essa
simples história dos sapatos de Nazinha, desses sapatos com que ela foi
enterrada. Pobres sapatos, pobre Nazinha. Pensemos em outra coisa.
Agosto, 1942
Comentários
Postar um comentário